Chişinăul literar

Вернулся я на родину Путевые заметки бывшего кишиневца
Этим летом я слетал с семьей в Молдову – в город Кишинев. Я – кишиневец в третьем поколении. В этом городе учился, влюблялся, начал работать, прожил большую часть жизни. На его кладбище похоронены мои родители. Летел просторным аэробусом. Мягкая посадка, аплодисменты пассажиров, рев притормаживающих двигателей – и за иллюминатором застыло здание аэровокзала. Очередь на таможенный досмотр, против ожидания, продвигалась довольно быстро, и я успел заполнить лишь две верхние строчки декларации. Таможенник взглянул на недописанный лист, усмехнулся и махнул рукой: «Проходите». Не согрешу, если скажу, что Кишинев все так же красив. Прямые улицы, ухоженные парки, много фирменных магазинов и новых строений. Впрочем, окраины менее впечатляют, хотя и там относительный порядок, отремонтированы и покрашены подъезды домов. На улице Гоголя протянулась на весь квартал галерея, в которой можно купить изумительно красивые цветы. В парке, примыкающем к кинотеатру «Патрия», -давняя достопримечательность Кишинева: окруженный цветочными клумбами памятник Пушкину. Утверждают, что бюст Пушкина, увенчивающий колонну, – точная копия известной скульптуры поэта, установленной в Москве. В памяти всплыли строки, созвучные в какой-то мере моей поездке: …Вновь я посетил Тот уголок земли… Минувшее меня объемлет живо. Недавно в Молдове с размахом отметили 207-летие со дня рождения Александра Сергеевича. Видел, как новобрачные – жених в темной паре и невеста в белом подвенечном платье – подошли к его памятнику и положили у подножия букет цветов. Меня это несколько удивило: рядом в центральной аллее установлены бюсты классиков молдавской литературы. Впрочем, возможно, в последние годы сложился обычай: вначале новобрачные у входа в парк кладут цветы к памятнику Штефану чел Маре, затем идут к русскому поэту. В городе, наряду с новостройками, много старых разрушающихся строений. Их окружают забором -и ветер, дождь и грабители довершают разгром. В тяжелом состоянии пребывает уникальное здание Художественного музея на центральной улице. Был огражден канатом с красными флажками Органный зал: архитектурное чудо, возведенное Бернардацци в 1901 году, осыпается. По улицам все так же неторопливо движутся дребезжащие потертые троллейбусы. По всем направлениям мчатся юркие маршрутки. Цена проезда в любой конец города – 2 лея. Для справки: 3 лея соответствуют примерно 1 шекелю. (Вот что значит «квасить» материал в редакционном портфеле почти полгода: за это время и тарифы на транспорт повысились, и троллейбусный парк обновился, и маршрутки исчезли с центральных улиц. – Ред.) Вперемежку с залатанными старыми автомобилями – сверхдорогие иномарки авторитетных европейских производителей. Вот что странно: автомашины, особенно в микрорайонах, бесцеремонно паркуются на тротуарах. Мало того, подыскивая стоянку, разъезжают по пешеходной части улицы. Говорят, что полиция относится к нарушителям снисходительно, ибо проезжие пути забиты транспортом. (Об этой нестареющей проблеме вы уже успели, наверное, прочесть на 4-й стр.: «Кто хозяин тротуара?» – Ред.) В Кишиневе много рынков: их в городе сейчас сорок два. Упорно ходят слухи о закрытии старинного Центрального рынка. И это понятно: грязь и мусор в сердце города не лучшим образом влияют на имидж столицы. Ведь закрыли же французы «Чрево Парижа!» Как живут сегодня граждане независимой Молдовы? Плохо живут. Люди нуждаются в самом необходимом, с трудом сводят концы с концами. В подземных переходах стоят старики, просящие подаяние. В какой-то мере республика держится на плаву благодаря тому, что двадцать процентов трудоспособного населения работают за границей, перечисляя солидные суммы своим семьям. Увы, сегодня Молдова – одна из беднейших стран Европы. Встретился с давним знакомым, который преследовался советской властью за национализм. Спросил его, доволен ли он положением в теперешней, независимой, Молдове. Об этом ли он мечтал, «идя на баррикады»? Мой собеседник помолчал, затем нехотя ответил: «Не те люди пришли к власти. Нет у нас экономической стратегии, живем лишь сегодняшним днем». И все же имеются позитивные сдвиги. Открылись совместные с зарубежными фирмами предприятия. Упорядочилась подача тепла в зимнее время. Повышены пенсии – в среднем до 500-1000 леев. (Ну, тут автор материала несколько приукрасил ситуацию: данных за 2006 год пока еще нет, а в 2005-м средняя пенсия составила 397,2 лея. – Ред.). Идет выплата вкладов со сберкнижек уроженцам 1939 года. Появилась богатая, вполне обеспеченная прослойка. Я уже упомянул, что по улицам Кишинева мчатся автомобили самых престижных моделей, за рулем которых восседают новоиспеченные богачи. В самых видных местах гордо высятся терема «новых молдаван». (Восстановим справедливость: и «новых русских», и «новых евреев», и прочих «новых». -Ред.) А бывает и так: приезжает к жильцам многоэтажного дома обладатель тугого кошелька и просит разрешения достроить еще один этаж. Обещает взамен покрасить дом и обновить подъезды. Обычно соглашаются, и вскоре новый жилец въезжает в шикарный пентхауз. Но позволю себе задать один вопрос: устоит ли такое здание после первого же землетрясения? А они в Молдове бывают… * * * Постепенно начал ощущать, что в облике города чего-то не хватает. И понял, что не вижу еврейских лиц! (Впрочем, как-то обратил внимание, что владелец магазина одежды явно мой соплеменник.) Однако спешу успокоить читателей: еврейская община в Кишиневе имеется и ведет весьма активную общественную жизнь. Евреи торжественно отметили в Национапьном театре оперы и балета День Независимости Израиля. Праздник был организован «Сохнутом» и посольством Израиля при содействии «Джойнта». Еврейская община отпраздновала и Песах. Праздничный вечер был проведен в большом зале ресторана «Националь». Имеется в Кишиневе Музей истории евреев Молдовы, постоянно расширяющий свою экспозицию. В марте столицу республики посетил лидер партии «Наш дом – Израиль» Авигдор Либерман (напомню, уроженец Молдовы). Состоялась встреча президента В. Воронина с израильским политиком. Президент поздравил Либермана с большим успехом на парламентских выборах (чуть-чуть лукавил Воронин) и отметил заинтересованность Молдовы в создании совместных с Израилем предприятий. (За прошедшие полгода вся эта информация, как вы сами понимаете, сильно устарела! – Ред.) В Кишиневе регулярно выходит газета «Еврейское местечко». Зашел в редакцию, был радушно принят сотрудниками. Чай, кофе, уместные вопросы. Редакция располагается в центре города, недалеко от бульвара Негруцци. А еврейские кладбища в страшном запустении. Старое – то, что на Скулянке, – напоминает джунгли. Трудно пройти к могилам: трава по пояс, упавшие ветви деревьев. Памятники приходят в упадок, ограждения ржавеют. Впрочем, некоторые уехавшие евреи заботятся о могилах близких им людей, перечисляют деньги для ухода и поддержания порядка. Видел, как один из памятников реставрировали рабочие. (И с этим наблюдением, и с теми, что ниже, можно было бы поспорить, но, во-первых, из песни слова не выкинешь, а во-вторых, тема эта уже как бы не совсем наша… – Ред.) Несколько лучше ситуация в еврейских кварталах на «Дойне». Но и там памятники заросли травой, покрыты мусором. Многие надгробья покосились. Грустная картина… В газете «Еврейское местечко» прочитал, что фирма «Pavetex» осуществляет уход за еврейскими могилами, приводится номер телефона для желающих. Ну что ж, тоже выход: во всяком случае, это дешевле, чем постоянно ездить к «отеческим гробам». Был на рукотворном Комсомольском озере – озере моей юности. Оно не изменилось: та же набережная, тот же пляж и каменная дамба. В огромной чаше сероголубой воды отражалось июньское небо, увитые зеленью берега. Вот только на прилегающих холмах поредели сады и виноградники – их неумолимо теснят жилые постройки. А знаменитый каскад полностью разрушен. Не стекают по ступеням звенящие струи воды, разбиты цветные стекла, замолкли фонтаны. Когда возвращался с озера по бывшей Садовой улице, задержался у водонапорной башни, сооруженной в начале прошлого века. Сегодня это только своеобразный памятник архитектуры старого Кишинева. Стал привыкать к медленной смене яркого дня незаметно надвигающимися сумерками, к густо усыпанному звездами ночному небу. Однажды пошел теплый летний дождь. Я вышел из гостиницы и пошел погулять в лесу. Мелкие капли осторожно омывали кроны деревьев, рябили черную гладь укрывшегося в зарослях озера. В воздухе ощущался запах свежести и прошлогодних опавших листьев… * * * В магазинах и торговых рынках – гегемония турецких товаров, открылась турецкая гостиница, аэропорт реконструировали турки. Много молдаван работают в Турции. Читал объявления: «Обучаю турецкому языку!» Удивился, заметив закутанную в одеяния женщину. Объяснили: молдаванка, вышла замуж за мусульманина. Стоило ли Штефану чел Маре отчаянно сражаться с османами? Обратил внимание, что на улицах много красивых женщин и девушек! Длинноногих, со вкусом одетых. Подумалось: «Увы, первый признак пожилого возраста!». Однако таксист, с которым я поделился своими наблюдениями, заметил, что о том же говорят все приезжающие в Молдову туристы. Улетал ранним утром, когда над Кишиневом разбегался рассвет. Завтрак, предложенный стюардессами, значительно уступал по вкусу и разнообразию поданному при вылете из Израиля. Ровно гудели моторы, я сидел в просторном кресле и почему-то вспоминал слова песни:«Вернулся я на Родину»… * Мы ограничились лишь фрагментом материала, который предназначался, главным образом, для зарубежных читателей и был полностью опубликован в израильской прессе. А с самим автором заметок «ЕМ» познакомила читателей вскоре после его визита в Кишинев (№27, 2006г.). –
Ред. Михаэль ХАРИТОН, Петах-Тиква – Кишинев «Еврейское Местечко». – 2007. – № 1.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s